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1
Lo primero que se impone, a la lectura del
poema de la segunda Residencia, es esta vehe-
mencia casi frenética, conjugada en primera
persona. Nada de ángeles ni de trompetas : so-
lamente el Verbo, movilizado, protagonizado
para una resurrección:
Quiero una oreja, un ojo,
un corazón herido dando tumbos,
un hueco de puñal hace tiempo hundido
en un cuerpo hace tiempo exterminado y solo,
quiero unas manos, una ciencia de uñas,
una boca de espanto y amapolas muriendo,
quiero ver levantarse del polvo inútil
un ronco árbol de venas sacudidas,
yo quiero de la tierra más amarga,
entre azufre y turquesa y olas rojas
y torbellinos de carbón callado,
quiero una carne despertar sus huesos
aullando llamas...
2
Ese anhelo jadeante, como a ciegas... ¿Será
porque estas líneas que escribo están destina-
das a Alicante? Empujo la reja de hierro del
cementerio. Estoy en Orihuela. En aquel mes
de enero del 36, un grupo de gente está reuni-
do y escucha la voz de un joven –casi un mu-
chacho– que se eleva parece que desde la mis-
ma tumba:
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
.........................................................
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besar tu noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Miguel Hernández llora a su amigo Ra-
món Sijé «con quien tanto quería». O con
quien había querido tanto. Una sombra ron-
da allí en torno: la del nuevo amigo, Pablo
Neruda. En la desesperación del poeta orador,
tal vez un asomo de mala conciencia, como si
la nueva amistad fuera una traición y ésta fue-
ra el precio con que había que pagar para en-
terrar a la Tradición, nacer a la Poesía.
3
Madrid en marzo.
Todo molido entre las confusiones,
todo si esperanzas decaído,
todo en la sima seca alimentado
entre los dientes de la tierra dura.
Aquello que vi en la Puerta del Sol. Atar-
decía. No era, no, un cementerio, no había
poemas ni discursos. Al pié del muro, la ola
silenciosa y petrificada del recuerdo: alum-
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brados por las velas, papeles, objetos de su
pertenencia. Recordé un poema del año se-
tenta: «Ven acá sombrero caído, / zapato que-
mado, juguete, / o montón póstumo de ante-
ojos, / o bien, hombre, mujer, ciudad, /
levántense de la ceniza / hasta esta página can-
sada, / destituida por el llanto». Fin de mun-
do. Se llama «Fin de mundo» el libro de Ne-
ruda de donde hasta mí llegaron entonces
estos versos aquella tarde, en Madrid. La mis-
ma sangre en las mismas calles.
En uno de los papeles, una mano había es-
crito: «...aquellos doscientos muertos que mu-
rieron...». «Viban los compañeros!» escribía
en el aire, con su dedo grande, Pedro Rojas.
Murierón: basta con un acento desplazado por
la emoción, para que doscientos muertos sea
uno solo, para que el cadáver se levante, se
eche a andar...
4
Condes. El otro –quiero decir el de Orgaz,
cuyo entierro inmortalizó El Greco– no nece-
sita, por famoso, ningún tipo de resurrección.
El cuadro que el toledano pinta en 1586 a pe-
dido del cura de Santo Tomé celebra el reco-
nocimiento oficial de un milagro ocurrido
cuando el entierro del conde en 1323. Orgaz
versus Villamediana. Cristiano ejemplar el
primero, gozando del favor de Dios y del res-
peto de sus conciudadanos. Tahur y penden-
ciero –poeta por añadidura– el segundo, ena-
morado de la Reina. Cuesta creer que provocó
un incendio para tenerla entre sus brazos. No
murió, como el primero entre suntuosas telas
y brocados, rodeado de aquellos adustos se-
ñores toledanos en los que se esmeró el pincel
del Greco, si no solo, en la calle, asesinado.
5
El Greco pinta el misterio del paso del al-
ma a la vida eterna. El espacio pictórico está
dividido en dos : Tierra / Cielo, Cuerpo / Al-
ma. En la parte superior las formas se desva-
necen, se disuelven. La disolución es, en el
cuadro del artista toledano el punto de llega-
da. En el poema de Neruda, ella es el punto de
partida. El más allá es un más acá, sin ningu-
na solución de continuidad con un aquí des-
pojado de toda trascendencia. El conde regre-
sa vestido de las insignias materiales de la
profundidad. «Cuelgan de sus rodillas y sus
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hombros / adherencias de olvido, hebras del
suelo, / zonas de vidrio roto y aluminio, / cás-
caras de cadáveres amargos....».
6
Viajes a la profundidad: Quevedo. «En el
fondo del pozo de la historia, como un agua
más sonora y brillante, brillan los ojos de los
poetas muertos». Así empieza «El viaje al co-
razón de Quevedo» (1942), y así continúa
nuestro viaje. Quevedo: ¿otro desenterrado?
¿O el mismo? La intertextualidad desentierra
cuerpos cuya identidad es no tenerla.
7
Para empezar: ¿cuál Quevedo? Uno pien-
sa en «El sueño del juicio final». Pero el Jui-
cio, determinante en la perspectiva totalmen-
te cristiana y trascendente –a pesar de su
alcance satírico– de Quevedo, está ausente del
poema de Neruda. El Conde no sale del se-
pulcro para oír una verdad supra-terrestre. Él
es el depositario de una verdad –de un «secre-
to»– que encontró debajo de la tierra. Y que
blande como un mensaje. Como un poema.
8
Si Neruda reconocía en Quevedo su «pa-
dre mayor y visitador de España», su inclina-
ción íntima no iba hacia el autor satírico de los
«Sueños» sino hacia el poeta de los sonetos a
la muerte. Estos –y no el «Sueño del Juicio
final»– son, más allá de las coincidencias y de
las desviaciones temáticas, el verdadero inter-
texto de homenaje residenciario.
9
Los sonetos sobre la muerte, o la lectura
materialista que Neruda hace de ellos en el
«Viaje al corazón de Quevedo». En 1942, Ne-
ruda no usa este epíteto. Habla, a propósito de
Quevedo, de una «metafísica inmensamente
física». Pero añade: «lo más material de su en-
señanza».
10
La lección que Neruda recibe de Quevedo
es la inversa del Eclesiastés. En la muerte, el
poeta descifra no la vanidad de las vidas te-
Francisco de Quevedo.
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de la Revolución Chilena su «piedra
araucana», el chileno emprende su úl-
timo viaje al «sabio subterráneo», al
«padre profundo»: «Viviendo entre
el océano y Quevedo, / es decir entre
graves desmesuras...».
14
Tan interminable como el viaje a
la semilla de Quevedo es el viaje a la
propia semilla, a la infancia.
Entrada furtiva a otro cementerio,
lejos de Orihuela, en Temuco. El año
es 32. El desenterrado se llama José
del Carmen Reyes Morales a quien
trasladan de su nicho para que des-
canse junto a su esposa que acaba de fallecer.
En el grupo silencioso que rodea la tumba está
su hijo, el mismo que hace doce años, en una
casa de madera cerca de aquí, decidió cambiar
de apellido para «tener todos los nombres a la
vez». Pero ninguno de los presentes lo llaman
aún Pablo Neruda. La escena está narrada en
un breve texto, probablemente escrito en 1938,
titulado «La copa de sangre», y que su autor no
integró a ninguno de sus libros: «demasiado
personal» contestó el poeta a la pregunta que le
hizo un día Hernán Loyola al respecto.
15
«Cuando remotamente regreso y en el ex-
traordinario azar de los trenes, como los an-
tepasados sobre las cabalgaduras, me quedo
sobredormido y enredado en mis exclusivas
propiedades...». Una larga frase de veintiún lí-
neas y de manifiesto cuño proustiano lleva al
protagonista de «La copa de sangre» hacia la
provincia de la infancia. Viaje a la semilla, via-
je al inconsciente. Hacia el fondo. Búsqueda:
«...como si aquella tierra boscosa y perpetua-
mente en lluvia tuviera un secreto mío que no
conozco, que no conozco y que debo saber, y
que busco perdidamente, ciegamente...».
16
Desenterrar el secreto.
17
Buscar en el padre muerto el secreto ente-
rrado en el hijo. Ser su propio desenterrado.
rrestres sino su «rumorosa materia», su ina-
gotable riqueza: «Así tienen en él su explica-
ción la abeja, la constucción del topo, los re-
cónditos misterios florales». Esta frase echa
una luz sobre la preponderancia, en la inter-
textualidad nerudiana, de Quevedo sobre
Góngora. El poeta del «Canto general» o de
las «Odas elementales» podrá dejarse seducir
por la estructura complicada del caracol o el
milagro transparente de la cebolla, su pasión
por lo real se sitúa más allá. La «explicación».
El poeta como «explorador del ser». Cada ob-
jeto, cada flor es un enigma. Pablo Neruda,
Francisco de Quevedo: «caballero(s) del co-
nocimiento».
11
«La agricultura de la muerte», estas pala-
bras de Don Francisco que tanto le gustaba al
Don Pablo de Isla Negra. La misteriosa con-
tinuidad de las vidas y de las muertes ¿no se-
rá el secreto que el Conde nos entrega desde
lo más hondo de la tierra?
12
Una línea del «Viaje al corazón de Queve-
do»: «Este es un viaje al fondo escondido que
mañana se levantará viviente. Es un viaje al
polvo. Al polvo enamorado que mañana vol-
verá a vivir». Y un recuerdo.
Una cena –¿en qué año? ¿64? ¿65?– en mi
casa en el campo, cerca de Poitiers. Éramos los
tres: Pablo, Amédée Mas, especialista de la obra
de Quevedo (que, por amistad había aceptado
dirigir un trabajo bastante alejado de sus preo-
cupaciones), y yo. Entre dos recetas de cocina
y más de dos tragos de vino de borgoña, una
discusión se había abierto sobre el último ver-
so del famoso soneto de Quevedo: «polvo se-
rán, mas polvo enamorado». Pablo defendía su
tesis, hablaba de la «agricultura de la muerte»,
del polvo que no es polvo, de la vida que rena-
ce de cada muerte, del amor vencedor de la ce-
niza. Mi buen Maestro Amédée, lo escuchaba,
socarrón al par de admirativo, y porfiaba,
sonriente, «un simple cliché de la littérature
précieuse!»: un tópico barroco no más.
13
En su lecho de muerte, cuando utiliza sus
últimas fuerzas para tirar contra los enemigos
Machu Picchu.
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La copa de sangre fascina por la juxtaposi-
ción de dos recuerdos aparentemente incone-
xos: la copa de sangre que el niño bebe «páli-
do, indeciso, perdido en la desierta infancia»,
y el desentierro del padre en el cementerio de
Temuco, años después. Entre ambos episo-
dios, ¿qué vínculo misterioso une la sangre re-
cogida en la copa –acaban de matar a un cor-
dero– y el agua acumulada por las lluvias
dentro del ataúd. ¿Qué secreto?
19
«Ahora bien, esta agua terrible, esta agua
salida de un imposible insondable, extraordi-
nario escondite, para mostrarme a mí su to-
rrencial secreto, esta agua original y temible
me advertía otra vez con su misterioso derra-
me mi conexión interminable con una deter-
minada vida, región y muerte». El secreto se
entrega al niño ya hecho padre, hecho aquel
«centauro» que en sus tíos envidiaba. La re-
velación ha sido pagada por la sangre. ¿ Redi-
mir al cordero?
20
Macchu Picchu. Una ascensión que es un
hundimiento hacia la profunda zona del dolor
diseminado, hacia el esclavo desenterrado por
la palabra. Un viaje hacia el corazón de la his-
toria. Hacia su secreto.
21
La muerte grande se burla de los anacro-
nismos. Todos los esclavos un esclavo. Todos
los desenterrados aquel «recién sin arañas»,
aquel «conde dulce, en la niebla».
22
Desentierro textual. «Oh recién desperta-
do de las minas!». Hernán Loyola lee, en este
verso de «El desenterrado», una de las mani-
festaciones secretas del texto: «la de establecer
una conexión de sentido entre poesía asesina-
da (Conde de Villamediana) y mineros asesi-
nados, refiriéndose a los muertos durante la
represión militar en Asturias (octubre-no-
viembre de 1934)».
23
El esclavo de las minas asturianas. Asesi-
nado. Como el Conde, asesinado.
24
«Sube a nacer conmigo, hermano». ¿Cuál
es el desenterrador? ¿cuál el desenterrado? El
desentierro como metáfora de un nacimiento.
A la propia geografía, a la propia historia, al
propio ser. Al poema.
25
Regreso al Desenterrado de la segunda Re-
sidencia.
Todo molido entre las confusiones,
todo sin esperanzas decaído...
Uno de los núcleos principales del libro es
aquel lugar del texto donde se acumula lo que
llamaría la totalidad negativa. Las muertes, las
destrucciones se acumulan en un «todo» que
las suma y les hace como una corona fúnebre.
Ejemplos: «La calle destruida», o, en la  Ter-
cera Residencia, «Canto sobre unas ruinas».
Este es el punto ciego de las Residencias, de
donde sacan su energía sombría. Allí se nutre
el dinamismo paradojal del desenterrado:
26
Dialéctica de la enumeración. Ella es la
figura de la dispersión –«caótica» la llamó el
gran Amado Alonso–, pero también es lo que
la estructura y la salva del caos. «Alberto Ro-
jas Jiménez viene volando», que dice la desin-
tegración de la muerte es uno de los poemas
más estructurados de Residencia en la tierra.
La enumeración, en «El desenterrado» se in-
vierte para entonar, desde el «todo» informe
de la muerte, el himno de la forma y de la re-
composición.
27
La vehemencia de aquel ahínco de recom-
posición. Sobre todo: la implicación personal
del poeta, agravada por la sintaxis, el anhelo de
apropiación de un cuerpo como si fuera el
propio: «Quiero una oreja, un ojo...».
Miguel Hernández. Dibujo de
Antonio Buero Vallejo en 1939.
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¿Qué es lo que viene emergiendo de lo in-
forme? ¿Qué es lo que está naciendo de este
terrible juego de tensiones sino el poema? Y
¿quién es este recién nacido de sus propias pa-
labras sino el sujeto poético, protagonista del
poema que lo engendra?
29
El sujeto poético de la profundidad, des-
nudo, despojado de toda identidad, o sin otra
identidad que ésta que le confiere «la entrada
a la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor». Toda la poesía de Neruda
repetirá este gesto, nacerá de aquel secreto de-
senterrado e impenetrable.
30
«Yo soy el sumergido de aquellas latitu-
des» (Cantos ceremoniales: «Cataclismo»)
31
«Embajadores de la profundidad»: otro tí-
tulo posible para esta galería de desenterrados.
En francés no funciona. «Ambassadeurs du
profond». Falta el sema «bajar» contenido en
«embajador».
32
«Entrada a la madera», su secreto entron-
camiento con «El desenterrado» que invierte
la verticalidad, dialectiza el caer.
33
Entierro / desentierro, dos caras de la mis-
ma medalla. El pozo, su imagen complicada en
los últimos versos de «Eternidad» (Canto gene-
ral VII «Canto general de Chile», OC, p.638):
«Pero yo soy el nimbo metálico, la argolla / en-
cadenada a espacio, a nubes, a terrenos / que to-
ca despeñadas y enmudecidas aguas, / y vuelve
a desafiar la intemperie infinita».
34
Enterrarse, viajar a lo inhabitado, y regre-
sar levantando en la mano «el secreto de la es-
puma».
La espuma: discreta referencia al
océano, figura máxima de lo inhabi-
tado. Abundan las versiones aquáti-
cas del «sumergido». Emblemática
es, en el Tercer libro de las odas, la
«Oda al buzo». El buzo brota del
mar como el desenterrado de la tie-
rra. Es un ser anfibio, «medio mar /
y medio tierra». Tuvo que aprender
allí abajo –en «aquellos cementerios
mojados» dice el texto– a «tener /
apenas / pensamientos de agua». Ha-
bitar lo inhabitado, y regresar «tam-
baleante / entre la oscuridad de dos
abismos».
35
El seudónimo, la identidad de quien la ha
perdido dentro de la profundidad. Los desen-
terrados serán su máscara. O, al revés: Pablo
Neruda será un torpe disfraz para viajar a su
país profundo: para morir y resucitar en cada
poema.
36
«Cuelgan de sus rodillas y sus hombros /
adherencias de olvido, hebras del suelo, / zo-
nas de vidrio roto y aluminio, /cáscaras de ca-
dáveres amargos, / bolsillos de agua converti-
da en hierro, / y reuniones de terribles bocas
/ derramadas y azules, / y ramas de coral
acongojado / hacen corona a su cabeza verde,
/ y tristes vegetales fallecidos / y maderas noc-
turas lo rodean».
En el año 47 el poeta escocés George S.
Frazer visita al poeta en Santiago. Lo observa
y piensa «en un dios del mar, arrojado sobre
la orilla, con algas y restos de naufragios que
todavía le cuelgan...». Aragon: «Il a l’air d’un
poisson pour l’oeil et le silence»: («un pez por
el ojo y el silencio»). Celaya: «un poeta infor-
me como suelen serlo las criaturas nacidas en-
tre el agua y el sueño». ¿Es posible que un po-
eta llegue a parecerse a su poesía? ¿que la
encarne en su cuerpo, en sus modales? En su
voz. Sólo puedo leer la poesía de Neruda re-
nunciando a mi propia voz, oyendo la gango-
sa voz de Pablo leyendo dentro de mi silencio.
La cuestión no es si lee bien o mal. La cues-
tión es la poesía encarnada en una voz, como
Frazer, Celaya o Aragon la vieron encarnada
en su cuerpo.
96
Cinco desenterrados y un
sobreviviente o los embajadores
de la profundidad
ALAIN SICARD
37
El homenaje al Conde de Villamediana: re-
trato del poeta como desenterrado. ¿O auto-
retrato?
Abro la «Geografía infructuosa». El últi-
mo poema. Se titula «El sobreviviente saluda
a los pájaros». El convaleciente, en La Man-
quel, su casita de Normandía, da sus primeros
pasos al aire libre. «Salí vestido de agua, me
extendí como un río / hacia el horizonte que
los más antiguos geógrafos / tomaron como
final del presupuesto terrestre: / yo fui entre
las raíces, bañando con palabras / las piedras,
resonando, como un metal del mar».
Es preciso fundar otra vez la morada, la re-
sidencia en la tierra. Debajo de la tierra. Y otra
vez desenterrarse. Renacer.
38
Retrato del poeta como desenterrado y co-
mo sobreviviente. Morir es el gesto poético
por excelencia. Una muerte a la que uno so-
brevive, siempre que lo habite ese afán apa-
sionado, siempre que no le abandone la pala-
bra: «Yo quiero de la tierra más amarga, /
entre azufre y turquesa y olas rojas / y torbe-
llinos de carbón callado, / quiero una carne
despertar sus huesos
aullando llamas».
39
¿Qué tierra para el desenterrado? ¿Qué re-
sidencia en la tierra? En los últimos versos del
poema, el sobreviviente pide disculpa al lector
por su consubstancial derelicción. Le ruega
que respete su «remota soberanía». Entonces
la imagen del Conde asesinado y la del chile-
no redivivo se confunden en la misma silueta
del desenterrado, del torpe recién salido de la
tierra : «...déjame / titubeante, inseguro, salir
de las regiones / perdidas, de la tierra que me
enseñó a llover, / déjame sacudir el carbón, las
arañas, / el silencio: y verás que soy tu her-
mano».
40
Coda o epílogo: otro cementerio. El últi-
mo. En Santiago, un 25 de septiembre. No un
grupo de pesonas sino todo un pueblo rodea
el sepulcro. Una voz, mil voces como levan-
tándose de la tumba: «Camarada Pablo Neru-
da: Presente!».
«Abrazó al primer hombre; echose a an-
dar...».
Obras de Villamediana.
